"Kadangkala, ada orang yang kita tinggalkan dengan ucapan; "Jumpa lagi', tapi sebernanya kita tidak akan berjumpa dengannya lagi." (Sayako).
Rent-a-Cat mengisahkan tentang seorang gadis muda bernama Sayako yang disukai oleh kucing. Malah, dia dikatakan sering diikuti dan menarik perhatian kucing-kucing di sekitarnya. Menurutnya, tarikan itu mungkin diwarisi oleh mendiang neneknya yang juga gemar dan digemari oleh kucing-kucing.
Sayako digambarkan sebagai seorang gadis yang hidup dalam kesunyian. Tiada rakan-rakan dan hanya tinggal dengan kucing-kucingnya sahaja semenjak kematian neneknya. Lalu, dia mula meletakkan matlamat dalam hidupnya dengan menulis dan menampal matlamat tersebut di dinding rumahnya. Matlamat utamanya adalah untuk berumah tangga pada tahun itu juga tanpa melihat pada paras rupa si lelaki.
Sayako juga menyewakan kucing-kucingnya kepada sesiapa yang kesunyian. Menonton watak Sayako, aku teringat tentang watak Amelie dalam filem Amelie (2001) dari Perancis.
Seperti Amelie, Sayako cuba membantu para pelanggannya yang kesunyian sedangkan diri sendiri masih mencari-cari sesuatu (atau seseorang) untuk mengisi kekosongan hatinya. Walaupun, secara luaran Sayako kelihatan seperti seorang yang ceria (berdasarkan warna-warni pakaiannya) atau seorang gadis yang aneh (menyewa kucing-kucing untuk manusia kesunyian dan dengan harga yang sangat murah).
Ia sebuah kisah yang ringkas, tetapi ada terselit satu kesenangan sewaktu menonton filem ini. Mungkin bagi sesetengah orang, filem ini agak membosankan kerana ia bergerak agak perlahan. Namun, jalan cerita yang bergerak perlahan itulah bagi aku menggambarkan kesunyian yang dialami oleh Sayako.
Sayako adalah pantulan kepada manusia yang kesunyian dalam dunia yang sangat bising ini. Sayako itu mungkin kau. Sayako itu mungkin aku.
Pendek kata, filem ini adalah tentang kucing, kesunyian... kesunyian... kesunyian... kerinduan
dan mengisi hati yang kosong.