Menonton One Hour Photo (2002)

Salam dan hai...

(sumber)

Malam kemerdekaan semalam, aku dan adik menonton sebuah filem arahan Mark Romanek yang berjudul One Hour Photo (2002).

Kisahnya adalah tentang seorang lelaki kesunyiaan separuh umur (Sy) yang bekerja di sebuah kedai foto di dalam pasar raya. Dia sangat mengagumi kehidupan sebuah keluarga yang bahagia di matanya. Seorang ayah (Will), ibu (Nina) dan anak lelaki (Jake).

Malah, setiap kali si ibu menghantar gambar untuk dicuci, Sy akan mencuci satu lagi salinan untuk dirinya. Semua gambar mereka sekeluarga ditampal di sebuah dinding besar di apartmennya. 

Ya Tuhanku, bagus betul lakonan Robin Williams dalam cerita ini! Memang padanlah menang anugerah Pelakon Lelaki Terbaik di Saturn Awards.

Menonton watak Sy, aku dapat merasakan dengan sepenuh-penuh perasaan betapa sunyi dan terpinggirnya Sy rasakan. Dia keseorangan dan dia hanya mampu melihat dari jauh kebahagiaan orang lain. Wajahnya tampak tersenyum tetapi jauh di sudut hati dia sangat-sangat berduka kerana keseorangan. Watak Jake, si anak lelaki sendiri memberitahu ibunya dia dapat merasakan yang Sy kesunyiaan.

Dan aku faham benar mengapa Sy sanggup balas dendam dan teramat marah apabila dia dapat tahu Wiil curang pada Nina. Sy merasakan Will teramatlah beruntung mempunyai sebuah keluarga yang sempurna. Sy sendiri berangan-angan untuk masuk ke dalam keluarga itu dan menjadi sebahagian daripadanya.

Warna putih dan 'keteraturan' yang melatari kehidupan Sy seolah-olah memberitahu secara tidak langsung betapa kehidupan lelaki separuh umur itu yang sangat plain, kosong dan tidak menyeronokkan.

Walaupun penonton merasakan cara balas dendam Sy pada Will adalah sesuatu yang sangat-sangat memalukan, tetapi sebenarnya pada akhir-akhir cerita nanti penonton akan sedar bahawa Sy sebenarnya tidaklah sekejam itu. 

Dia cuma seorang lelaki kesunyian. Dia sunyi dan kesunyian itu membunuh.

Ah, aku jatuh kasihan yang teramat sangat pada Sy lebih-lebih lagi pada babak akhir cerita. 

Menonton Memories of Murder (2003)

Salam dan hai...

(sumber)

Semalam aku baru saja selesai menonton sebah filem dari Korea Selatan arahan Bong Joon-ho. Filem ini berjudul Memories of Murder (2003). Ia diinsipirasikan daripada sebuah kes benar tahun 1980-an Korea Selatan berkenaan dengan pembunuhan bersiri.

Kisah ini bermula pada tahun 1986 di mana berlakunya beberapa pembunuhan bersiri di sebuah kawasan kampung. Seorang detektif (Park) dan pembantunya yang tak profesional langsung ditugaskan menyiasat kes tersebut. Tetapi disebabkan sikap tidak profesional mereka, sampai ke sudah kes itu tidak selesai malah menjadi lebih teru. Sehinggalah, hadir seorang detektif dari Seoul (Seo) untuk membantu mereka. 

Kehadiran Seo yang profesional menjadikan jalan cerita ini lebih menarik kerana bermulalah misi mencari pembunuh bersiri yang sebenar. Walaupun begitu, aku suka dan geram juga melihat betapa Park dan pembantunya sesuka hati menuduh beberapa orang suspek begitu sahaja. Bukan setakat menuduh, malah membelasah beria-ia.

Penonton dibawa dari satu peringkat ke peringkat untuk mencari bukti dan jejak sang pembunuh sehinggakan mereka dapat rasakan mereka sudah semakin hampir dengan pembunuh. Namun, pembunuhan tetap berlaku, dan aku sebagai penonton semakin lama semakin tertekan sama seperti watak-watak detektif dalam filem ini. 

Cuba bayangkan, kau sebagai seorang detektif telah berusaha bermacam-macam cara dan telah berjaya jumpa dengan pelbagai klu yang boleh membawa kepada penemuan pembunuh bersiri itu, tetapi tetap gagal.

Aku sendiri tertanya-tanya kenapa dia membunuh? Bagaimana rupa pembunuh? Di mana tempat tinggal pembunuh? Siapa keluarga pembunuh? 

Dan, barangkali pembunuhnya adalah orang yang kita tak sedari pernah bertembung dengannya berkali-kali dulu. Berpakaian biasa, berpewatakan biasa, dan segala-galanya tentang sang pembunuh adalah biasa-biasa saja. 

Pengakhiran ceritanya itu sebenarnya telah menjawab segala pertanyaan aku. Tontonlah filem ini.

Reading The Thousand Splendid Suns (Khaled Hosseini)

Salam and hi...

(source)

As told by Nana (the character in the novel which was Mariam's mother); "Learn this now and learn this well, my daughter: Like a compass needle that points north, a man's accusing finger always finds a woman. Always. You remember that, Mariam."

The warning itself was a hint to the direction of the story. Mariam was forced to married with an old man, Rasheed, in fact she thought her father, Jalil Khan could protect her.

Laila, the fifteen old girl was also forced to marry Rasheed with an excuse it'll bring a problem if there's an unmarried woman in their house.

Khaled Hosseini potrayed the environment of Afghanistan under Taliban control was a hell-like condition for women. No hospitals for women (if there was any, it was in a very bad condition), women were not allowed to do makeup, no school for women, no jewelries for women. Everything involved women were not allowed.

However Khaled Hosseini were excellent in portraying another side women that are strong in terms of emotion, mental and physical. It seen in Mariam and Laila. Both women were created to tell readers how the power to live is so strong even though they had to live in the chaos and unfair world.

I quote an excerpt from 'Acknowledgment' that was written by the author in the book:

Queen Soraya, wife of King Amanullah said: "Do not think, however, that our nation needs only men to serve it. Women should also take their part, as women did in the early years of Islam. The valuable services rendered by women are recounted throughout history. And from their examples, we learn that we must all contribute toward a development of our nation."

King Amanullah ruled Afghanistan during 1920's. He tried to liberate Afghanistan. He banned the wearing of burqa in public. He built the first hospital for women and the first school for girls. He brought teacher over from Europe and sent women to Europe to get an education. Amanullah tried to ban forced marriage, raise the minimum marrying age for girls to sixteen and ban the practice of bride price. Unfortunately there was a rebellion and died as and old man in exile.

Manusia yang Pandai Berkata-kata

Salam dan hai...

Tadi aku terbaca satu status di Facebook yang benar-benar tepat dengan pengalaman aku sendiri. Statusnya ringkas sahaja dan menggunakan sebaris ayat pendek. Ia berbunyi lebih kurang begini:

Ada beza antara bercakap dan berkomunikasi.

Kan? Nampak tak tu? Membaca status tersebut membuatkan aku tersenyum sinis sambil membayangkan wajah seseorang.

Aku tulis berkenaan hal ini sebab ia dilalui oleh aku sendiri. Walaupun aku ini masih lagi belum jumpa ramai jenis manusia, kawan pun tak ramai... tapi ada beberapa manusia yang aku boleh kategorikan apabila menyentuh soal komunikasi ini. 

Dipendekkan cerita, lebih kurang enam tujuh tahun yang lalu aku bertemu, berkenalan dengan seseorang ini. Dia jauh lebih berusia daripada aku, dan tentunya ada banyak pengalaman. Maka, daripada pengalaman itu, dia memang seorang yang banyak bercakap jugalah untuk seorang lelaki. Memandangkan aku ini jauh lebih muda daripada dia, maka cara bercakap dia tu mestilah ada sentuh pengalaman zaman muda dia, ideologi, ketidakpuashatian terhadap itu ini. 

Pada awal-awal perkenalan aku dengan dia, memang aku akui aku suka berbual dengan dia. Banyak cerita kerana dia juga seorang pembaca. 

Namun, tahun-tahun yang mendatang aku mulai rasa lain. Mula-mula aku tak mahu percaya sikap angkuh, cakap besar dan cakap tak serupa bikin dia tu daripada rakan-rakan. Lama-kelamaan aku rasai sikap dia itu. Lebih-lebih lagi bab cakap tak serupa bikin. Pendek kata, apa yang orang lain buat semua tak kena pada mata dia (terutama pada orang-orang muda), tetapi apabila dia buat, pandai pula senyap-senyap.

Aku selalu rasa yang dia ada masalah dengan orang-orang muda macam kami ni. Macam kami ini orang tak ada hala tuju hidup gitu. Tapi, aku dan kenalan yang bekerja dengan dia sajalah yang tahu perangai sebenar dia. Di media sosial dan orang luar dia memang cakap berdegar-degar. Semua orang puji dia. Aku dan rakan-rakan hanya mampu menggeleng dan tersenyum sinis.

Nak salahkan orang luar pun tak boleh dan dia kena bersyukur kerana Tuhan sudah tutup aib dia.

Huh... nampaknya ini dah jadi entri luahan perasaan ni.

Dan satu lagi, baru aku sedar kenapa walaupun dia borak pelbagai isu dan topik (memang kedengaran menarik), tetapi aku kalau boleh nak lari daripada berbual dengan dia. Malah, rakan-rakan aku pun begitu. 

Rupa-rupanya ia berkenaan masalah komunikasi. Mungkin tanpa dia sedari selama ini dia mengamalkan konsep komunikasi satu hala. Pengalaman aku; dia akan bercakap tanpa henti dan aku tak tahu tang mana nak mencelah. Kalau aku dapat mencelah, keluarkan pendapat dan pandangan jelas di riak wajahnya yang dia tak ambil peduli. Kemudian, terus dengan cerita dia. Entah apa-apa! Aku benci keadaan macam tu. Memualkan!

Itu belum kira dia bercerita dalam keadaan orang lain tengah sibuk bekerja. Senang cerita, dia tak ada timbang rasa. Demi kerana dia seorang tua, kami terpaksa tadah telinga mendengar ceritanya.

Lain pula dengan seorang kawan aku. Dia memang seorang yang peramah juga tetapi kami dan rakan-rakan lain ada komunikasi dua hala dengan dia. Cakap berjam-jam pun tak terasa lama. Sebab kami saling bertukar pendapat dan mendengar.


Sebagai seorang yang introvert, aku mengakui yang kadang-kadang aku sendiri belum lepas ilmu komunikasi yang baik. Aku masih belajar tentang semua ini. Tapi, aku juga tahu hendak membezakan sama ada seseorang itu selesa atau tidak dengan perbualan kita. Riak wajah, pandangan mata, bahasa tubuh dan nada suara boleh menunjukkan semua itu.

Sah... ini entri luahan perasaan.